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“Je ne sais s’il y a sur la Terre un point de vue 
plus beau que celui qu’on a de cette terrasse. 
Mais comment le décrire à votre majesté ! […] 
Que dirois-je surtout qui pût ressembler à l’effet 
que produit au milieu du tableau, l’extrémité de ce Lac magique ! 
Comment exprimerois-je ce que l’œil y cherche sans cesse avidement, 
sans pouvoir décider ce qu’il voit 1 […] !”
Voir et faire voir : tel est le dessein de Jean-André Deluc alors qu’il arrive à 
Lausanne à la fin du mois de septembre 1774, avec le projet d’entreprendre 
quelques voyages d’arrière-automne dans les Alpes et de se livrer à des observa-
tions sur les montagnes. Ce programme conduit Deluc à de multiples question-
nements. Qu’est-ce que voir ? Que voyons-nous ? L’œil humain est un instrument 
limité ; la lumière et les météores créent des enchantements qui se révèlent être, 
parfois, des obstacles à l’intelligence des phénomènes. Et comment faire voir ? 
Le langage est encore plus limité et trompeur que le regard ; la peinture n’est pas 
moins illusoire. Chaque médium invente des artifices et construit des raisons 
qui systématisent quand il ne faudrait que sentir, laisser le monde venir à soi 
dans le sentiment.
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2. Voir Marita Hübner, “J. A. Deluc’s 
Published Work”, in John L. Heilbron, 
René Sigrist (dir.), Jean-André Deluc: 
Historian of Earth and Man, Genève, 
Slatkine, 2011, chap. xI. Dans cet 
ouvrage est aussi publiée une forme 
abrégée de cet article, en anglais : 
Claude Reichler, “Theorist of the 
Science and Sensibility of Landscape”, 
chap. III.
deluc et le récit de voyage
Né à Genève, Jean-André Deluc (1727-1817) fut un temps proche de Rousseau, duquel 
il s’éloigna ensuite. Après une carrière politique dans sa ville natale, il s’établit en 
Angleterre où il fut nommé lecteur de la reine Charlotte. Naturaliste éminent, inven-
teur de plusieurs appareils de mesure, il fit de nombreux voyages dans toute l’Europe 
pour recueillir des observations sur l’histoire de la Terre. Ses orientations théologiques 
affirmées firent de lui un ennemi des Lumières, acharné à prouver la justesse du 
récit de la Genèse et des conceptions diluvianistes sur la formation des montagnes.
En 1778, parut chez De Tune à La Haye son ouvrage intitulé Lettres physiques 
et morales, sur les montagnes et sur l’histoire de la Terre et de l’homme, adressées 
à la reine de la Grande-Bretagne. Il fut republié la même année chez cet éditeur 
sous un autre titre : Lettres sur quelques parties de la Suisse et sur le climat 
d’Hières, adressées à la reine de la Grande-Bretagne. L’ouvrage eut un succès 
considérable, comme en témoignent non seulement cette édition jumelle, mais 
aussi les éditions et traductions successives qu’il connut. Toujours en 1778, une 
traduction allemande parut à Leipzig et trois lettres furent publiées séparément 
dans le Hannoverisches Magazin. En 1779-1780, l’ouvrage considérablement 
augmenté – comme son auteur en avait annoncé l’intention en 1778 – parut à la 
fois chez De Tune et chez la Veuve Duchesne, à Paris, en cinq volumes, sous le titre 
Lettres physiques et morales… déjà utilisé pour le premier d’entre eux. Cette grande 
édition fut donnée aux lecteurs de langue allemande dans une version abrégée en 
1781. Enfin, le volume de 1778 fut réimprimé à Paris en 17872.
Mon attention se concentrera ici sur le livre dans sa première version de 1778. 
Il s’agit d’un récit de voyage sous la forme de quatorze lettres envoyées, comme 
l’indique son titre, à la reine Charlotte, et dont celle-ci a autorisé la publication. 
Les lettres, qui s’échelonnent à intervalles irréguliers entre le 30 septembre 1774 
et le 10 avril 1775, sont datées du lieu où elles ont été écrites : Lausanne pour quatre 
d’entre elles, Genève pour une, puis Hyères et Montpellier pour la sixième et les 
suivantes. Le savant et sa compagne de voyage, après avoir séjourné en Suisse 
durant l’automne 1774, ont passé l’hiver dans le Midi de la France, où Deluc excur-
sionne et travaille. Malgré le titre donné au volume dans l’une de ses éditions, 
les notations sur la région d’Hyères et son climat occupent une place assez mince ; 
le livre est avant tout un voyage en Suisse, thème alors fort à la mode.
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3. Pour les trois premières fonctions, 
voir Claude Reichler, “Pourquoi les 
pigeons voyagent. Remarques sur les 
fonctions du récit de voyage”, Versants, 
“Littérature de voyage”, n° 50, 2005, 
p. 11-36. Pour la fonction pratique, 
voir Ariane Devanthéry, Itinéraires. 
Les guides de voyage en Suisse de la 
fin du xVIIIe siècle à 1914. Contribution 
à une histoire culturelle du tourisme, 
thèse de doctorat, Lausanne, université 
de Lausanne, 2008.
4. Horace-Bénédict de Saussure, 
Voyages dans les Alpes. Précédés 
d’un essai sur l’histoire naturelle 
des environs de Genève, 4 vol., 
Neuchâtel-Genève, Fauche-Borel / Barde, 
Manget & compagnie, 1779-1796.
5. Alexander von Humboldt, Relation 
historique du voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent, 
Paris, Schoell, Maze, Smith et Gide, 
1814-1825.
Le récit de voyage, très courant au xVIIIe siècle, répond à des règles peu contrai-
gnantes et peut accueillir des modes d’écriture et des contenus divers. Sa souplesse 
et son caractère ouvert ne l’empêchent pas de se différencier de tout autre genre 
littéraire par les quatre fonctions qu’il remplit : testimoniale, épistémique, esthétique 
et pratique3. La première concerne le je qui se déplace et raconte ses péripéties à 
un destinataire, c’est-à-dire, le plus souvent, qui les écrit pour un public. La seconde 
a trait au fait que le récit de voyage fait apparaître un différentiel entre le savoir de 
départ et le savoir acquis à la fin du voyage (ou de la lecture du livre) : il augmente 
ou modifie les connaissances sur le monde. La fonction esthétique se rapporte à la 
fois aux manières d’écrire (à la poétique du récit) et à la délectation éprouvée devant 
le monde parcouru, qui touche les sens, les émotions, l’imaginaire.
Au cours du xVIIIe siècle, en tout cas dans une large première moitié, la fonction 
épistémique domine la littérature viatique. Les voyages d’exploration, la découverte 
de l’Orient ou les circumnavigations (Anson, Cook, Bougainville…) occasionnent 
une production importante et souvent reprise dans des collections encyclopédiques. 
Le genre est fréquemment adopté par les naturalistes, non seulement parce que les 
expéditions scientifiques sont nombreuses, mais aussi parce qu’il offre, dans son 
déroulement linéaire, la possibilité de mettre en œuvre littérairement l’empirisme 
adopté par toutes les branches de l’histoire naturelle. Il se moule de lui-même sur 
le processus des observations réalisées et des synthèses intellectuelles successives, 
et restitue non seulement le parcours géographique effectué, mais aussi le chemi-
nement de la pensée : les hypothèses émises, la collecte des faits et des objets, 
l’histoire de la découverte lente ou soudaine. C’est là sa valeur par rapport aux 
traités et aux mémoires scientifiques : il expose la matière du savoir de façon 
progressive, et donc pédagogique, parce que fondée sur l’acquisition. Horace-Bénédict 
de Saussure, pour ne citer qu’un seul exemple proche de Deluc, a fait le choix de 
présenter son œuvre scientifique sous cette forme, en publiant ses Voyages dans 
les Alpes en quatre volumes, entre 1779 et 17964. L’œuvre rassemble en une série 
de séquences narratives ses innombrables expéditions, et bien souvent, Saussure 
concentre plusieurs aventures en un seul récit, utilisant la forme littéraire pour 
modeler l’expérience scientifique selon les buts didactiques qu’il s’assigne. Ce type 
d’exposé scientifique a ensuite tendance à disparaître, après la parution à Paris du 
dernier chef-d’œuvre du genre, entre 1814 et 1825 : la Relation historique du voyage 
aux régions équinoxiales du Nouveau Continent d’Alexander von Humboldt5.
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6. J’emprunte l’expression “culture du 
regard” à Michel Conan, dans sa postface 
à William Gilpin, Trois essais sur le beau 
pittoresque. Sur les voyages pittoresques 
et sur l’art d’esquisser les paysages [1792], 
traduit de l’anglais par le baron de 
Blumenstein, Paris, Le Moniteur, 
“Le temps des jardins”, 1982.
7. Sur les observations de Deluc, 
sa défense du diluvianisme et la 
polémique avec Buffon dans les Lettres, 
voir John Heilbron, “Citoyen de Genève 
and Philosopher to the Queen of 
England”, Archives des sciences, n° 58, 
2005, p. 84-87. La place de la 
philosophie naturelle dans la science de 
l’époque est décrite dans Martin 
Rudwick, Bursting the Limits of Time: 
the Reconstruction of Geohistory in the 
Age of Revolution, Chicago, University 
of Chicago Press, 2005.
8. Voir, en particulier, son ouvrage 
Recherches sur les modifications de 
l’atmosphère, 2 vol., s. n., Genève, 1772 ; 
et les observations consignées dans 
Relation de différents voyages dans les 
Alpes du Faucigny, Maastricht, 
J.-F. Dufour, 1776. Voir aussi Marita 
Hübner, “J. A. Deluc’s Published Work”, 
op. cit.
À partir du dernier tiers du xVIIIe siècle, la dimension esthétique semble envahir 
le récit de voyage, y compris savant. Le succès de catégories comme le sublime ou 
le pittoresque, expérimentés au bord de la mer ou dans les montagnes, la nouvelle 
“culture du regard” née dans l’Angleterre du landscape gardening6, la mode de la 
sensibilité qui parcourt toute l’Europe des Lumières et s’impose à la fin du siècle : 
tout cela met au premier plan les plaisirs éprouvés dans la contemplation des 
paysages. Fonctions épistémique et esthétique se tiennent dans une étroite proxi-
mité durant la longue période de transition entre les Lumières et le romantisme : 
les peintres de paysage et les écrivains de voyage accordent aux sciences une place 
importante dans leurs œuvres ; de leur côté, les savants font preuve d’une grande 
attention aux beautés de la nature et aux jouissances qu’elles leur procurent. 
Les récits de voyage dans les Alpes sont un laboratoire de cet accord ; ils opèrent 
une synthèse, historiquement significative, de deux points de vue sur le monde 
ou de deux “cultures”, scientifique et artistique.
un objet complexe
Les Lettres physiques et morales de Jean-André Deluc en sont une illustration 
remarquable. De plus, les circonstances du voyage et la forme épistolaire – le voya-
geur doit rester en contact avec la reine Charlotte, sa commanditaire – exigent 
qu’il donne un corps et une âme au je s’adressant à cette destinataire particulière. 
La fonction testimoniale est par conséquent tout particulèrement présente à travers 
cette correspondance, où Deluc se pose davantage comme philosophe et homme 
de lettres que comme savant. Si la part de l’observation scientifique y est moins 
prépondérante que dans les volumes suivants7, les sciences naturelles tiennent 
cependant une place non négligeable, et leur rôle mérite d’être examiné plus 
précisément.
Quoique de manière rapide et allusive, il est souvent question de physique (à 
propos de l’histoire des montagnes, des glaciers, de la formation des brouillards, 
de la température de l’air…) ou d’optique (les réfractions lumineuses, l’arc-en-ciel, 
le fonctionnement de l’œil humain). Deluc apporte sur tous ces sujets des explica-
tions parfaitement informées des découvertes scientifiques les plus récentes 
– d’autant qu’il en est quelquefois l’auteur8. La préface des Lettres laisse entendre 
que l’auteur avait projeté d’écrire une théorie de la Terre en la vérifiant à partir 
page précédente
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des observations faites durant ses voyages, notamment à propos des fossiles marins 
et de leur présence dans les montagnes. D’autre part, le savant s’attarde longuement 
sur des sujets qui tiennent à l’humain et à la vie en société, comme l’annonce le 
doublet du titre : lettres physiques et morales, histoire de la Terre et histoire de 
l’homme. Deluc s’attache à décrire les communautés alpines rencontrées, les 
coutumes villageoises et familiales, l’organisation de l’agriculture montagnarde. 
Il fait preuve d’un conservatisme politique et social marqué, louant la tradition 
des allmend (les pâturages communaux) de l’Oberland bernois, ou critiquant 
l’établissement de manufactures dans les montagnes neuchâteloises. Mais il mani-
feste aussi un idéalisme – qui le fait paraître aujourd’hui presque ridicule aux yeux 
de certains commentateurs – dans son désir d’ériger en modèle la simplicité des 
montagnards et des villageois, par opposition à l’homme des sociétés préindus-
trielles urbanisées. Inspiré ici par Rousseau, dont on trouve des citations dans les 
Lettres, Deluc apparaît cependant plus modéré et plus pragmatique que l’auteur 
du Contrat social.
Si l’on trouve, certes, assez peu d’histoire naturelle au sens plein du terme dans 
ce premier volume, on y découvre des perspectives scientifiques mêlées, mal 
contenues dans les limites des disciplines alors en constitution. Dans ses Lettres, 
me semble-t-il, Deluc n’abandonne pas sa position de savant, mais la science qu’il 
veut illustrer et les observations fondamentales qu’il y consacre n’appartiennent 
pas à une branche de l’histoire naturelle admise par ses pairs ; elles portent sur 
un objet complexe en situation d’émergence, à savoir le paysage. Cette science mal 
reconnue, dont Deluc apparaît ici comme l’un des fondateurs, c’est la théorie du 
paysage.
Bien qu’il n’use que fort peu du mot, Deluc dispose dans son récit plusieurs grandes 
descriptions de paysage en cherchant à mettre sous les yeux de sa royale lectrice 
à la fois les lieux visités et les agencements naturels et humains qui les caractérisent, 
dans le style sentimental et quelquefois emphatique en vogue en Angleterre autant 
qu’en France dans ces années-là. La première lettre commence par un tableau du 
paysage du Léman, véritable morceau de bravoure, présenté comme la porte d’entrée 
du voyage et du livre. Les lettres I, II, VI, VII, x, xIII et xIV contiennent chacune 
une description, parfois deux. Par cette seule “masse” descriptive, les Lettres 
apportent à l’évidence une contribution à la mode des paysages alpins qui ne cesse 
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9. Mme Schwellenberg semble avoir eu 
un caractère difficile et une influence 
certaine sur la reine. Elle est 
surnommée “Shwelly” dans le milieu de 
la cour d’Angleterre, et Georg Christoph 
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de se répandre dans la seconde moitié du xVIIIe siècle. Plusieurs facteurs historiques 
expliquent cet intérêt : les interrogations scientifiques sur la formation des 
montagnes ; l’histoire du grand tour, ce rite des jeunes aristocrates anglais qui 
visitent le continent et, de plus en plus fréquemment, s’arrêtent dans les Alpes 
– phénomène démultiplié par la mode européenne ; le changement des goûts 
esthétiques à la fin du siècle, la prévalence du sentiment sur la raison et du dyna-
mique sur l’ordonné. Dans les Lettres physiques et morales, tout se passe comme 
si l’auteur, combinant ces divers éléments, empruntait la figure d’un mentor et 
emmenait la reine Charlotte dans un tour en Suisse, un voyage fondé sur l’obser-
vation de la constitution physique des montagnes et l’observation morale de leurs 
habitants. On sait aujourd’hui que le paysage est ce qui lie le second champ au 
premier ; il naît de la relation entre deux “côtés”, celui de l’espace occupé par des 
objets naturels, et celui des hommes, de leurs perceptions et de leurs représenta-
tions. Deluc est le premier à indiquer clairement que le paysage exige, de manière 
indissociable, une double description.
Pour observer ce caractère constitutif du paysage, Deluc invente un dispositif 
tout à fait remarquable, à travers le personnage de Mlle S. Durant les voyages 
en Europe continentale accomplis dans les années 1774-1778 sur mandat de 
George III, le savant était parfois accompagné de Mme Schwellenberg, dame 
d’atours de la reine9. Ce fut le cas notamment en Suisse, où celle-ci vint, semble-
t-il, aux fins de soigner une santé pour laquelle elle s’inquiétait constamment. 
L’usage que fait Deluc de sa compagne de voyage dans ses Lettres paraît plus 
intéressant que les circonstances biographiques de leur bizarre association. 
Mlle S. agit comme un révélateur des sentiments éprouvés face à certains 
paysages : elle devient un moyen d’analyser ce qui se passe chez un sujet lorsqu’il 
s’ouvre au paysage, lorsque le monde lui apparaît comme un paysage. Le construc-
teur d’instruments scientifiques qu’est Deluc invente ici un outil humain indis-
pensable pour observer la double dimension du phénomène paysage. Le 
comportement de la jeune femme joue le rôle d’une substance ou d’un dispositif 
permettant de mesurer un phénomène physique. Ou plus précisément, pour 
user d’une comparaison familière à l’auteur des Recherches sur les modifications 
de l’atmosphère : semblable au mercure dont il fait l’éloge à propos du baromètre 
et du thermomètre, Mlle S. apparaît comme un corps dense et fluide, sensible 
aux (im)pressions et à la chaleur – celle des émotions. Elle constitue l’un des 
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exemples typiques de ce sujet expérimental que la philosophie des Lumières 
affectionne : objet et moyen d’une expérience devenant un sujet à travers cette 
expérience même. Voyez le jeune enfant de Locke, la statue de Condillac, l’aveugle-
né de Diderot ou encore Victor de l’Aveyron éduqué par le docteur Itard. Que 
Deluc présente une série d’observations réellement effectuées durant le voyage 
ou une expérience de pensée à l’usage de la reine (et des lecteurs du livre) écrite 
par la suite importe finalement peu. Mlle S. permet à la fois de comprendre un 
phénomène complexe (elle prend en charge la fonction épistémique) et d’accré-
diter, sous une forme à la fois intime et productrice d’émotions (fonctions 
testimoniale et esthétique), la pertinence des observations paysagères et les 
résultats que le savant en tire pour sa théorie.
les émois d’une dame d’atours
La surprise, l’étonnement, l’admiration, le choc émotionnel sont constitutifs de 
la découverte du paysage pour cette femme qui n’a encore jamais séjourné dans 
les montagnes. La voici à Sion : “Il n’est aucun changement de décoration dont 
on soit aussi frappé au théâtre, que Mlle S. le fut en arrivant au haut de ce rocher.” 
(Lettre I, p. 14.) En quittant Berne : “À l’instant qu’on arrive au-dessus [d’une 
colline], l’Amphithéâtre des Montagnes est entièrement à découvert. Mad. S. en 
fut si frappée, qu’elle fit sur le champ arrêter la voiture…” (Lettre II, p. 44.) Devant 
Vue panoramique de l’ensemble du 
massif du Mont-Blanc depuis le 
sommet du Brévent.
John Auldjo, James Duffield Harding 
et Samuel Birmann (dessin), 
Narrative of an Ascent to the 
Summit of Mont Blanc: on the 8th 
and 9th august, 1827 (Récit d’une 
ascension au sommet du mont 
Blanc, les 8 et 9 août 1827), 
Londres, Longman, Rees, Orme, 
Brown & Green, 1828, vol. i, p. 54.
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l’arc-en-ciel formé au pied d’une cascade célèbre : “Je n’entreprendrai point 
d’exprimer à V. M. l’étonnement de Mad. S.” (Lettre V, p. 94.) À la vue d’un glacier : 
“Une de ces fentes, qui s’offrit tout à coup à nos yeux au sortir d’un Bois que nous 
traversâmes pour arriver au Glacier, frappa tellement Mlle S. qu’elle resta immo-
bile et muette.” (Lettre x, p. 149.) Sur les hauteurs du Jura, au-dessus de la mer de 
nuages : “On étoit saisi par quelque chose de grand, d’extraordinaire, d’étonnant, 
d’un autre monde en un mot…” (Lettre xIV, p. 215 ; je souligne.)
Plusieurs grandes scènes des Lettres sont focalisées sur les réactions de Mlle S. 
devant le paysage ; lisons de plus près certaines d’entre elles.
La lettre xIII relate une excursion automnale dans les forêts qui surplombent le 
lac de Neuchâtel. Au moment où les deux voyageurs débouchent dans les pâturages 
au-dessus des bois, apparaît soudain un paysage immense. Ils s’arrêtent et contemplent 
à leurs pieds, dans la plaine, plusieurs lacs, des villes et des villages, et au-delà, en 
face d’eux, le déploiement de la chaîne des Alpes bordant l’horizon d’est en ouest ; 
derrière eux et sur les côtés, les sommités, les forêts et les rochers du Jura s’étagent 
à perte de vue.
“Nous admirâmes quelque temps l’un & l’autre. Mais peu-à-peu je découvris chez 
Mlle S. cet effet que j’attendois de sa sensibilité, et qui passa mon attente : elle 
devint rêveuse, elle ne regardoit plus rien ; elle retiroit de tems en tems son haleine 
avec l’avidité d’une personne altérée qui étanche sa soif ; puis elle fermoit presque 
ses yeux et restoit dans le silence. Je l’observois et gardois le silence moi-même. On 
n’est point tenté de parler pour exprimer ce qu’on éprouve, car on ne sauroit trouver 
des mots ; que l’on est bien ! diroit tout, si cette expression étoit encore entendue. 
Mlle S. en eut une autre, qui m’émut sans m’étonner. Dans cette calme rêverie, les 
larmes se firent jour au travers de ses paupières à demi fermées, & le souris fut 
aussitôt sur ses lèvres pour les justifier. Qu’est-ce que ceci ? dit elle ensuite avec 
surprise ; c’est réellement de bonheur que je pleure…” (Lettre xIII, p. 191-192.)
Observant d’une manière quasi médicale, quoique un peu perverse, une intimité 
féminine exhibée – respiration altérée, regard voilé, larmes répandues, sourire 
offert –, le naturaliste note les réactions physiologiques, les “symptômes frappants” 
manifestés par sa compagne, dont il tire ensuite des conclusions générales. En 
même temps qu’il partage ses sentiments (“exprimer ce qu’on éprouve”, écrit-il), 
il délègue l’expression de sa propre subjectivité à cet être dont la sensibilité appa-
raît plus vive que la sienne, à fleur de peau. De plus, du fait de sa proximité avec 
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10. Ce panorama de la Dent de Vaulion 
deviendra célèbre. Goethe se fait 
conduire sur le même sommet, en 
compagnie du jeune duc de Weimar, 
lors de son voyage en Suisse en 1779, 
également fin octobre, pour observer le 
phénomène du stratus matinal qui 
recouvre la plaine entre les Alpes et le 
Jura ; il décrit le spectacle observé dans 
Briefe aus der Schweiz, publié en 1796 
(voir Christine Chiadò Rana [dir.], 
Goethe en Suisse et dans les Alpes, 
Genève, Georg, 2003, p. 56-58).
la reine, Mlle S. exercera sur celle-ci une attraction par imitation : la destinataire 
du récit se mettra à la place du sujet de l’expérience et sera affectée, en imagination, 
par les émotions décrites – comme le seront aussi les lecteurs du livre.
Dans la dernière lettre du volume, Deluc raconte l’ultime excursion de ce voyage, 
lors de laquelle ils se rendent sur une sommité du Jura. Ils jouissent là du panorama 
immense sur la chaîne des Alpes et assistent à la déchirure de la mer de brouillard10. 
Une église se découvre très loin en bas, puis le village et la campagne alentour avec 
ses champs et ses bosquets apparaissent, éclairés par les rayons du soleil. L’auteur 
évoque alors l’étonnement, le bouleversement de la jeune femme, à travers la 
métaphore du théâtre :
“Mlle S. ne s’attendoit point à cette métamorphose. Jamais un tel rideau ne s’étoit 
tiré à ses yeux ; elle fut dans un étonnement qu’on ne peut décrire. Elle se trans-
portoit en idée dans ce lieu, alors plus favorisé que tous les autres, pour lequel les 
nuages s’entrouvraient. Elle se rappeloit ces moments qui annoncent le beau temps 
aux habitants des plaines […]. Et l’idée même d’être elle-même dans cet air pur, que 
l’on revoit avec tant de plaisir, égala chez elle tous les plaisirs que l’imagination 
peut produire. Elle auroit bien voulu continuer à contempler ces scènes presque 
célestes…” (Lettre xIV, p. 221-222.)
Au-delà de la contemplation immobile, cette scène n’est plus circonscrite par le 
seul regard et sa portée dépasse le moment présent. Outre la vue, Mlle S. apparaît 
ici comme le catalyseur de sensations, notamment tactiles (la fraîcheur de l’air, les 
souffles sur la peau), et d’états mentaux : mouvement imaginaire (elle se trans-
portait en idée), mémoire (elle se rappelait), conscience de soi (l’idée d’être elle-
même). L’ensemble de ces éléments concourt à assurer la jouissance du paysage, 
à laquelle le corps et l’âme participent l’un et l’autre totalement.
On aura noté combien est fréquente la mention de l’air d’altitude, sa pureté, sa 
vivacité, les bienfaits qu’il procure aux voyageurs. Deluc prend soin de le répéter 
à l’intention de la reine : pour Mlle S., venue en Suisse pour sa santé, le bon air 
des montagnes exerce pleinement ses effets thérapeutiques. De plus, ses qualités 
sont constamment associées à la beauté des paysages, comme si l’esthétique possé-
dait elle aussi des vertus bénéfiques. La fin de la lettre confirme cette valeur accordée 
aux grands paysages, dans une description où culminent les bonheurs du senti-
ment. En redescendant vers la plaine, les deux voyageurs constatent que l’écran 
de nuages a disparu et ils jouissent longuement de la transparence de l’atmosphère 
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11. Pour le premier paysage du livre, 
il développe une grande description 
donnant à voir les variations de la 
lumière sur le lac Léman et les effets 
optiques qu’elle produit à travers les 
nuages et les vapeurs. L’air et la 
météorologie deviennent des questions 
essentielles à la fin du xVIIIe siècle, sur 
les plans scientifique et esthétique.
12. Joseph Vernet (1714-1789) avait été 
consacré dès les années 1750 comme le 
peintre des tempêtes et des naufrages, 
du sublime des bords de mer. Diderot a 
fait de ses tableaux une description très 
élogieuse en 1759 (voir Denis Diderot, 
Essais sur la peinture. Salons de 1759, 
1761, 1763, Paris, Hermann, 2007). 
À propos du sublime nocturne et de la 
nuit représentée, voir Baldine Saint 
Girons, Les Marges de la nuit. Pour une 
autre histoire de la peinture, Paris, 
éditions de l’Amateur, 2006.
13. Voir Albrecht von Haller, Les Alpes, 
texte allemand avec la traduction 
française de Jean Graven, Lausanne, 
A. Gonin, 1944.
et de la variété des points de vue que leur ménage le chemin. Le voyage en Suisse 
et le livre qui le raconte se terminent sur un éloge de l’air et de la lumière. Deluc 
mêle à son enthousiasme pour les paysages des explications scientifiques sur la 
formation et la dissipation des nuages sous l’effet de la chaleur solaire. L’auteur 
des Modifications de l’atmosphère se retrouve ainsi plongé, visiblement avec joie, 
dans les sensations atmosphériques et la perception des météores qu’il a connues 
lors de ses précédents voyages dans les Alpes. Il le rappelle d’ailleurs tout au long 
des Lettres, où les notations météorologiques sont comme un accompagnement 
continu aux notes sur la physique des montagnes11.
Quoique ses observations soient focalisées sur les réactions de sa compagne, il 
les élargit aussi pour exercer un œil de peintre. Au cours de la nuit passée à 
Grindelwald, à proximité du glacier qui descend en dessous du village, lorsque la 
pleine lune se découvre et inonde le cirque de montagnes de sa clarté pâle : “Mlle S. 
n’oubliera jamais ce Lever. L’éclat dont cet Astre brilla tout à coup est inexprimable.” 
Et un peu plus tard dans la soirée : “La Lune répandoit assez de clarté, pour que 
nous distinguâssions ces vagues immobiles [les ondulations du glacier], & qui 
néanmoins paroissant se précipiter les unes sur les autres, ne ressemblent à rien 
tant qu’à une tempête de Vernet.” (Lettre x, p. 151.) La vision nocturne est empreinte 
du sentiment du sublime, dont cette évocation donne la clé12. Deluc cite à plusieurs 
reprises des peintres dans ses réflexions sur le paysage, tout particulièrement 
Vernet, et plus marginalement Le Lorrain, Poussin et Salomon Gessner, qui repré-
sentent des modèles classiques idéalisants.
une science de l’extase
L’étroite association de l’esthétique et de la science, de la sensibilité de Mlle S. et 
de l’observation du savant apparaît donc constamment dans les descriptions de 
paysage. Donnons un dernier exemple : la visite de la chute du Staubbach, au cours 
de laquelle les voyageurs admirent l’iris solaire qui se forme au pied de la cascade. 
Là encore, le site est connu lorsque Deluc le décrit ; Albrecht von Haller lui a 
consacré en 1732 une strophe de son poème Die Alpen13, les petits maîtres de la 
peinture alpestre en avaient fait graver maintes estampes, et les voyageurs le 
considéraient déjà comme un passage obligé de leurs exercices d’admiration. 
Les tableaux de Caspar Wolf, dont les premiers sont peints l’année même du voyage 
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de Deluc, lui confèrent bientôt une aura nouvelle14. Le savant et sa compagne de 
voyage, arrivés dans la vallée de Lauterbrunnen au matin, admirent le déploiement 
et les colorations des roches, avec les sommets enneigés à l’arrière-plan, puis 
s’approchent de la cascade au moment où les rayons solaires commencent à éclairer 
directement son pied. Pour expliquer à sa lectrice la formation de la cascade et ses 
effets lumineux, Deluc fait appel aux expériences récentes de Priestley sur l’air 
fixe, lequel serait libéré par le choc de l’eau sur les rochers et la dispersion de celle-
ci dans l’atmosphère : ce sont les myriades de gouttelettes ainsi projetées qui 
permettent la formation d’un prisme lumineux. Il donne ensuite une description 
du site dans un style à la fois sensible et rococo, qui se déploie dans une antithèse 
entre l’eau et le feu : le cône de déjection, déposé au pied de la falaise par les pierres 
et la terre qu’entraîne la cascade dans sa chute, est comparé au cratère d’un volcan. 
Arrivés au sommet du talus après quelques efforts, ils lèvent les yeux et voient 
d’un coup l’arc-en-ciel formé par le soleil dans la poussière d’eau de la cascade : 
“Il nous sembloit ainsi que la flamme la plus vive sortait du Crater, en même temps 
que la Cascade au dessus paraissait une colonne de fumée.” (Lettre V, p. 94.) S’engage 
alors une sorte de danse avec le feu, un extraordinaire pas de deux au cours duquel 
les visiteurs sont comme enveloppés par la lumière enchanteresse15. Il faut, pour 
saisir tout l’intérêt de ce passage, suivre le texte dans le détail de ses métaphores. 
Un réseau de sens insistant et troublant se fait jour, qui tisse des associations entre 
l’eau et le feu et dessine le corps ému de la femme :
“À chaque pas que nous faisions en montant, l’Iris s’agrandissoit et déployoit 
successivement ses magnifiques couleurs. Elle s’approchoit aussi de nous de plus 
en plus, elle nous suivoit dans tous nos mouvemens et nous en étions toujours le 
centre ; enfin, étant arrivés jusqu’au bord des gouttes de pluie, elle forma un cercle 
presqu’entier. Quelle force ne réveilla pas chez Mad. S. cette gradation de beauté 
dans le Phénomène à mesure que nous avancions ! Une jouissance continue et 
toujours croissante est le véritable aiguillon de l’instinct ; de cette faculté qui 
précède les sentimens du cœur et les conseils de la raison.” (Lettre V, p. 95.)
Le lecteur familier des textes du xVIIIe siècle s’interroge. Les mots de l’expérience 
racontée ici sont ceux de la rencontre amoureuse : la gradation (de la beauté ou des 
plaisirs), la jouissance croissante, l’aiguillon de l’instinct, les sentiments du cœur… 
Un peu plus loin, Deluc évoque une “maîtresse impérieuse […] qui avait sçu nous 
présenter la jouissance pour prix de nos efforts” (p. 96 ; je souligne). Le vocabulaire 
14. Voir, notamment, Caspar Wolf. 
Gispfelsrürmer zwischen Aufklärung 
und Romantik, Düsseldorf, Museum 
Kunst Palast, 2009.
15. J’ai cité plus haut la phrase qu’écrit 
alors Deluc : “Je n’entreprendrai point 
d’exprimer à V. M. l’étonnement de 
Mad. S.” La suite est significative : 
“Et en vérité, quoique accoutumé à ce 
phénomène, le mien n’étoit guère 
moindre.” (Lettre V, p. 94.)
page suivante
Seconde chute du Staubbach, dans 
la vallée de Lanterbroun, canton de 
Berne.
Albrecht von Haller, Jakob Samuel 
Wyttenbach, Caspar Wolf (dessin), 
Merkwürdige Prospekte aus den 
Schweizer-gebürgen und derselben 
Beschreibung (Vues remarquables 
des montagnes de la Suisse avec 
leur description), Berne, Wagner, 
1776, pl. V.
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du plaisir échappe-t-il à la conscience du savant et du théologien décrivant un 
paysage ? En plus du lexique sensuel utilisé avec insistance, la séquence raconte 
littéralement une montée vers le plaisir et l’émotion, puis une capture des deux 
personnages dans cette sorte de cercle magique formé par l’iris solaire, suivie d’une 
descente rapide et gaie. Faut-il lire, dans cette intensité vécue à deux, le déplacement 
d’émotions toutes charnelles ? Mlle S. est-elle une Mme Guyon, une sorte de mystique 
du paysage, et Deluc son Fénelon, prompt à faire l’éloge du plaisir des sens devenu 
indistinct d’une recherche spirituelle ? Et finalement, qu’en est-il de presque tous 
ces paysages, approchés comme un puissant bouleversement des sens ? Il faudrait 
Vue de la grande glacière du 
Grindelwald.
Jean-Benjamin de Laborde, 
Beat-Fidel von Zurlauben, Jean 
Jacques François le Barbier (dessin), 
Tableaux topographiques, 
pittoresques, physiques, 
historiques, moraux, politiques, 
littéraires de la Suisse, Paris, 
De Clousier, 1780-1788, vol. i 
des estampes, n° 13.
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16. Shaftesbury et Adam Smith, 
philosophes de la sensibilité dont Deluc 
connaît les œuvres, insistent sur l’idée 
que l’émotion conduit à la connaissance 
aussi bien, sinon mieux, que la raison. 
“Lorsque l’émotion est associée à un 
sens moral allié à la raison et à 
l’intuition, la manière dont un individu 
est affecté par l’expérience et 
l’expression d’une émotion sincère et 
spontanée constituent une mesure de la 
délicatesse du système nerveux, et un 
moyen par lequel les individus peuvent 
passer de l’intérêt personnel à la 
bienfaisance.” (Traduit par l’auteur.) 
Voir Christopher John Murray (dir.), 
Enyclopedia of the Romantic Era: 
1760-1850, Londres, Taylor & Francis, 
2004, p. 1039.
déplier l’inconscient du naturaliste théologien pour poursuivre la piste d’un transfert 
sur le paysage d’émois plus intimes ; ce à quoi je ne me risquerai pas…
La reprise d’un lexique amoureux dans le cadre d’une pensée qui s’interroge sur 
la relation de l’homme à la nature s’explique aussi par le règne de la sensibilité. 
Celle-ci transforme la charge érotique des affects en un impact d’ordre sentimental, 
voire spirituel, et change le rapport des facultés humaines aux choses16. Dans les 
Lettres, le paysage est l’occasion d’un contact entre le sensible et le spirituel, le 
charnel et le divin, dans une confusion recherchée avec une sorte de passion. Cette 
communion apparaît à Deluc comme un don de la nature à l’homme, décrit comme 
une extase : “Voilà les extases où je me trouve souvent quand je suis sur les 
Montagnes”, écrit-il au cours de la longue réflexion qui fait suite à la découverte 
du grand panorama des Alpes vu du Chaumont (lettre xIII, p. 195).
Mlle S., qui n’a peur d’aucun précipice mais s’effraie de l’aboiement d’un petit 
chien, réagit comme une enfant, une femme-enfant. Son imagination la dépasse et 
l’exalte ; elle se montre tour à tour distraite et capable d’émerveillements infinis. Elle 
s’émeut de tout, découvre le monde avec avidité, suit partout son mentor dont les 
sensations et les plaisirs sont, grâce à elle, renouvelés et stimulés. Lorsqu’elle verse 
des larmes devant la beauté d’un paysage, elle s’interroge sur cette enfance retrouvée : 
“Suis-je donc tout à coup retournée en arrière dans ma vie ? Jamais je n’éprouvai, 
sans cause apparente, rien de semblable à l’état où je me trouve, que dans les jours 
les plus sereins de ma première jeunesse.” (Lettre xIII, p. 192 ; l’auteur souligne.)
Deluc présente ce moment d’intensité émotionnelle comme une expérience 
capitale du voyage et de la découverte du paysage. Il lui faut en approfondir la 
compréhension : “Mais tout cela n’explique point encore ce penchant profond, qui 
fait que je suis toujours ému, quand je pense aux montagnes ; et qui produira le 
même effet chez Mlle S. à présent qu’elle les connoît bien.” (Lettre x, p. 153-154.)
Outre son personnage de femme sensible, auquel la reine est particulièrement 
attentive, et la fonction de sujet expérimental qu’elle joue dans le voyage, Mlle S. 
représente le double féminin du narrateur, qui lui permet de prendre la mesure 
de ses propres émotions. Les admirations de l’un et de l’autre sont semblables, et 
le nous est le régime le plus fréquent de leurs jouissances, notamment lors de la 
visite du Staubbach. L’extase naturelle leur est commune ; c’est elle qu’il faut 
comprendre dans ses paradoxes pour approcher plus complètement la théorie du 
paysage illustrée dans les Lettres.
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Dans l’exposé qu’il en donne à la fin de la lettre xIII, Deluc évoque d’abord 
Rousseau et le voyage en Valais que fait le héros de La Nouvelle Héloïse (1761) 
dans le but de s’éloigner de Julie d’Etanges, pour laquelle il brûle d’amour. Deluc 
fait sienne l’idée selon laquelle le séjour sur les montagnes et l’air pur qu’on y 
respire favorisent la modération des passions et l’apaisement des sens au profit 
d’un sentiment “éthéré” (le mot est de Rousseau). Il pousse très loin cette idée, 
allant jusqu’à comparer à la mort même le sentiment de détachement éprouvé. 
L’extase est ici, étymologiquement, une sortie de soi, l’accès à une existence hors 
du moi charnel : “Que j’existe, oh ! mon Dieu ! & que je te loue ! que je dépouille 
réellement cette enveloppe corporelle ! je n’ai besoin de me figurer rien de plus, 
pour concevoir le parfait bonheur !” (Lettre xIII, p. 193.)
Cette prise de conscience de la spiritualité de l’âme à travers l’expérience d’une 
jouissance sensible constitue pour Deluc le paradoxe du grand paysage. L’homme 
s’y découvre lui-même au-dessus de sa condition charnelle, et Dieu s’y révèle à lui 
dans ses œuvres. Fidèle à la position de la théologie naturelle qui le guide dans ses 
recherches sur l’histoire de la Terre, Deluc développe de vives attaques contre la 
philosophie sensualiste et le matérialisme mécaniste qui en accompagne les déve-
loppements ; il refuse d’admettre pour plus que des images momentanément utiles 
les automates et les machines, le clavecin sensible et les fibres irritables. Au 
contraire, les voyages en montagne et l’expérience du paysage lui paraissent 
apporter des observations assez probantes pour affirmer pleinement le sentiment 
de soi, qui donne à l’homme une conscience réflexive. Car une statue sensible ne 
peut se connaître elle-même : “Qu’avec cette disposition ils [les matérialistes] 
montent quelquefois au sommet des Montagnes, & j’ose croire qu’ils se sentiront 
quelque chose de plus que des Automates ; qu’ils y apprendront à discerner l’Être 
qui sent, & à le distinguer de tout ce qui lui est associé.” (Lettre xIII, p. 204 ; l’auteur 
souligne.)
Comme Rousseau – et comme avant lui Adam Smith dans la Theory of Moral 
Sentiments (1759) –, Deluc déduit la morale de la sensibilité, et celle-ci de la 
conscience émue17. Mlle S. ne joue ainsi le rôle d’un réactif chimique ou d’un 
dispositif expérimental que provisoirement, le temps de lui permettre de prendre 
conscience d’elle-même. Dans le “silence des organes18”, ses étonnements devant 
le paysage ne sont pas de simples excitations nerveuses, mais une ouverture à 
l’Être divin.
17. “Smith relie la vue, la sensation, 
l’émotion et le sens moral en tant 
qu’éléments constituants de la 
sensibilité” (traduit par l’auteur), 
in Enyclopedia of the Romantic Era: 
1760-1850, op. cit., p. 1039.
18. L’équivoque sur la chair reste 
entière. De cette femme si prompte au 
bouleversement des sens et aux larmes, 
Deluc dit maintenant : “C’est ce calme, 
ce silence parfait des organes 
qu’éprouvoit Mlle S., qui la rendait si 
heureuse sur la Montagne de 
Neufchatel.” (Lettre xIII, p. 206.)
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la montagne comme laboratoire historique 
du paysage
La présence de Mlle S. peut aussi être lue socialement, comme un réactif externe, 
urbain et cultivé, introduit dans le monde alpin par l’observateur. Mais elle n’est 
pas le seul moyen d’analyse du paysage utilisé dans les Lettres ; les paysans des 
Alpes interviennent comme marqueur interne, indigène. Ceux-ci relèvent également 
de l’observation morale et posent des questions tout aussi cruciales pour Deluc. 
Les paysans sont les révélateurs d’un autre aspect essentiel du paysage : non plus 
la médiation esthétique et émotionnelle, mais l’adaptation de l’homme à son milieu 
naturel, soit ce que l’on nomme aujourd’hui le paysage culturel. Pour exposer ses 
réflexions dans ce domaine, Deluc s’efforce de décrire les mœurs de l’homo alpinus, 
pratiquant une observation pré-ethnologique des populations rencontrées. Sur ce 
point, il est également un adepte de Rousseau. S’identifiant au villageois simple 
de la montagne, “heureux parce qu’il vit”, et appelant audacieusement sa royale 
lectrice à partager cette identification, Deluc fait le portrait de l’homme de la nature 
tel qu’il le conçoit : “Je crois que si nous pouvions être transformés tout à coup en 
cette espèce de Villageois que j’ai en vue, ne conservant de notre manière d’être 
précédente [celle d’hommes policés] que l’idée abstraite de bonheur dont nous 
jouissions, ou le sentiment de l’état moyen de notre âme, nous croirions être passés 
au séjour de la félicité.” (Lettre xIII, p. 194-195.)
Il faut relire d’un œil neuf les pages où Deluc décrit avec enthousiasme la vie 
des communautés paysannes de l’Oberland bernois, le bonheur et la beauté des 
villageois, la vertu régnant dans les villages… Elles apparaissent moins naïves, 
et l’absence d’esprit critique ne choque plus si on les inscrit dans le mouvement 
de remise en cause du progrès et de l’économie pré-industrielle. Dans l’édition 
complète des Lettres en 1779-1780, Deluc revient fréquemment sur ces thèmes à 
propos de ses voyages en Allemagne et en Hollande et de ses séjours en Angleterre. 
Il y apparaît comme un observateur attentif aux évolutions anthropiques du 
paysage, notant ici les techniques de cultures en terrasse, ailleurs les avantages 
des terrains communaux, ou critiquant les enclosures et leurs effets sur le petit 
peuple.
Comme Mlle S., mais dans un autre registre, le paysan des Alpes permet aussi au 
narrateur-voyageur de révéler sa propre nature – différente de celle que la société 
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19. “Relation de divers voyages aux 
Montagnes de Sixt en Faucigny”, in 
Recherches sur les modifications de 
l’atmosphère, op. cit., vol. II, chap. IV, 
p. 293 sqq. Ce récit a été immédiatement 
célèbre : repris de manière abrégée par 
Marc-Théodore Bourrit dans un ouvrage 
paru l’année suivante (Description des 
glacières, glaciers et amas de glace du 
duché de Savoie, Genève, Bonnat, 1773), 
puis réédité par Jean Dentand en 1776 
dans un élégant petit in-12 sous le titre 
Relation de différents voyages dans les 
Alpes du Faucigny, op. cit. ; il a été 
aussi traduit en allemand.
20. Jean-André Deluc, Lettres physiques 
et morales, sur l’histoire de la Terre et 
de l’homme, adressées à la reine de la 
Grande-Bretagne, 5 vol., La Haye-Paris, 
De Tune / Veuve Duchesne, 1779.
urbaine à laquelle il appartient a façonné. Il lui procure l’occasion d’une autre 
expérience de pensée, d’ordre anthropologique cette fois, et l’incite à la communi-
quer à la reine en vue de la conduire vers une réflexion philosophique plus large, 
sur l’homme et la finalité des sociétés humaines.
Le moi du voyageur est très profondément impliqué dans les expériences paysa-
gères du voyage dans les Alpes. La fonction testimoniale, essentielle dans les 
Lettres de 1778, se lie étroitement aux fonctions épistémique et esthétique : cette 
relation est l’enjeu même du voyage et de la découverte du paysage. Mais plus 
encore : en se montrant attentif à l’anthropisation du paysage, qu’il traite comme 
un phénomène clé de l’adaptation des sociétés à leur environnement naturel, 
Deluc pose les fondements d’une théorie du paysage. Au contraire des thèses sur 
l’artialisation, il montre que les paysans des Alpes sont des constructeurs de 
paysage. Même s’il expose ses idées de manière plus narrative que systématique, 
sans dégager complètement les caractéristiques de son objet, tout en se laissant 
entraîner vers une théologie, il n’en opère pas moins une avancée scientifique 
remarquable.
L’élaboration d’une théorie du paysage est donc le véritable cœur des Lettres 
de 1778, d’autant plus évident si l’on compare ce voyage avec ceux qui l’ont 
précédé et suivi dans la production de l’auteur. Dans les Recherches sur les modi-
fications de l’atmosphère, en 1972, Deluc avait inséré le récit de ses trois tentatives 
d’accéder à la cime du glacier du Buet, à laquelle il parvint fin septem bre 1770, 
en compagnie de son frère19. La découverte du paysage de haute montagne y 
trouvait une expression forte mais sobre, loin des émois sensibles de Mlle S. La 
conjonction de l’admiration et de l’effroi, le bouleversement devant la splendeur 
de ce monde alors absolument inconnu n’y étaient pas moins notés, mais il n’y 
avait pas de réactif, pas de dispositif propre à théoriser l’expérience subjective 
caractéristique du paysage. Après le voyage de 1774, dans l’édition complète des 
Lettres20, de nombreux autres voyages sont retracés, en Allemagne, dans les 
Flandres et en Hollande. Deluc développe alors la “cosmologie” qu’il avait annoncée 
en s’intéressant particulièrement aux fossiles marins lui permettant de “prouver” 
sa conception diluvianiste, dans la perspective d’une théologie naturelle. Mais 
si Mlle S., qui l’accompagne toujours dans une partie de ces voyages, est mentionnée 
à l’occasion, c’est rapidement et en passant ; elle ne joue plus aucun rôle dans le 
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texte. La théorie du paysage a été énoncée dans les Alpes ; on peut désormais se 
passer de l’âme sensible. Sans s’embarrasser de contredire ses affirmations 
précédentes, Deluc écrit : “Il y a une différence immense entre jouir & connoître. 
[…] La jouissance ne tient qu’à la surface des choses ; & la connoissance tient à 
leur intérieur.” (Lettres, vol. I, p. 16.) L’épistémique a dès lors repris toutes ses 
prérogatives, peut-être au détriment du plaisir de lire et de la connaissance.
Vue de la montagne du Nant 
d’Arpenaz depuis les prairies sur la 
route de Maglan.
Horace-Bénédict de Saussure, 
Marc-Théodore Bourrit (dessin), 
Voyages dans les Alpes. Précédés 
d’un essai sur l’histoire naturelle 
des environs de Genève, 
Neuchâtel-Genève, Fauche-Borel / 
Barde, Manget & compagnie, 
1779-1796, vol. i, p. 398, pl. iV.
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